治印三十载，愈觉“印”之一字，重若千钧。它不仅是石上的刀痕，更是制度、信仰与审美交错的刻痕。若把古代中国比作一幅长卷，印章便是那枚永不褪色的朱印，钤于政治、经济、宗教、日常之隅，使历史有了可触的温度。
一、信——“以印为信”的制度诞生
先秦“玺”字从“尔”从“玉”，本义是“持玉以敬”。西周金文已见“玺书”，然仅为封缄。至战国，虎符、节、玺三分权力，玺专主“文书信用”。秦并天下，秦始皇把“玺”收归皇帝独享，田黄未出，和氏璧先琢为“传国玺”，自此“得玺者得天下”成为两千年的政治潜意识。汉承秦制，官印品级以印材、纽式、绶色别之：金印紫绶最高，铜印黑绶最低，方寸之间，立三六九等。出土“长沙王玺”“滇王之印”皆凿凿实证：中央与地方的契约，就钤在这方铜肉之上。
二、权——“持印行政”的官僚网络
汉代郡县皆配“半通印”，剖而为二，郡守持右，县令持左，调兵遣粮，合符为证。唐代“告身”——官员的身份证，须由中书、门下、尚书三省连环押印，缺一章即无效。宋人尤精“勘合”：中央预印空白“勘合纸”，下发州军，用时填写骑缝，再盖本州印，可防私填。这一套“骑缝印”“押缝印”技术，比西方支票防伪早七百年。印，成了帝国行政的“芯片”。
三、财——“封检斗检”的市井契约
战国楚墓出土“陈之新都”玺，背有穿绳，原为系在竹简缄口，泥上钤印，即“封泥”。汉简《居延汉简》载：粟米出入，皆“破莂为券，别之两券，各持其一，合印以为信”。北宋《东京梦华录》记：汴京“金银彩帛交易”，每一匹缎，两端必钤“行人”墨印，标商号、成色，质量纠纷，一望可知。印，于是流入市井，成为商业伦理的“二维码”。
四、神——“以印驭鬼”的宗教想象
道教《云笈七签》载：“阳间有官，阴司亦有印。”东晋《太上洞渊神咒经》列“三十六印”，以雷击木刻之，钤于符箓，可“封山断瘟”。敦煌卷子S.5731号，即“都功印”朱砂印文，钤在病人衣襟，称“印即系命”。西藏布达拉宫藏元代“大宝法王印”，玉质龙纽，是忽必烈赐八思巴的“宗教护照”，使教令与皇令并行雪域。印，在此刻被赋予驱邪、赐福、通神的法力。
五、雅——“以印寄情”的文人突围
宋元文人崛起，私印始大盛。米芾自刻“祝融之司”，自嘲火正后人；赵孟頫以圆朱文写“松雪斋”，把金石墨气引入丹青；文彭以青田灯光冻作“琴罢倚松玩鹤”，使石章取代铜玉，印材一变，印风百转。明清之际，印由“信用工具”升华为“心灵出口”。八大山人为僧时，用“驴”字印；还俗后，改钤“八大山人”，哭之笑之，皆在刀口。至此，印脱离制度，成为“自我符号”。
六、今——“印信合一”的文化回声
今天，我们不再以印调兵，却仍以印签约；不再以印驱瘟，却仍以印铭志。公司公章、书画闲章、毕业钢印，皆古玺之苗裔。那一点朱砂，从殷商封泥到今日印泥，三千年未断，皆因中国人相信：凡有所信，必有所印；凡有所印，即有所守。
治印之人，实则是“守印之人”。刀起刀落，不过守住一句古训：“印者，信也。”
印谱.教程.技法 - 分享
加微信获取：wenbaozhai365