群毁之,未毁我也,我不报也。或誉之,非誉我也,我不好也。不如画我者,能似我貌也。有疑我者,谓我侧耳听,开口笑也。——赵之谦1861年(辛酉)冬,对于赵之谦来说,应该是极其动荡的年份,这一年是咸丰十一年,也是咸丰年号的最后一年。
赵之谦 四十二岁像
在前一年的二月,太平军攻克了杭州城,按察使缪梓死于守城之战中——他是赵之谦跟随的恩师。面对如此惨象,赵之谦只有辗转前往温州避乱,远离妻女,度过了极为困顿的岁月。
① 俛仰未能弭,寻念非但一
② 如今是云散雪消华残月阙
赵之谦为亡妻所作印章
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
在这一年的冬天,他得到了在福建为官的好友的邀请,南下来到福州暂居,一则为了寻找上京考试的机会,二则等待着困守杭州的妻女的消息。然而就在次年(1862,壬戌)四月,他得到了关于妻子的消息——是为时晚矣的丧信,三十五岁的妻子因重病死在了温暖的春季降临杭州之前。这对于赵之谦而言,实在是一个突如其来的沉重噩耗。恩师战死,妻子病亡、背井离乡……诸种打击之下,这一年赵之谦为自己起了“悲盦”之号,并作”悲盦“印,边跋曰:“家破人亡,更号作此。同治壬戌四月六日也。撝叔记。”他还有一枚“三十四岁家破人亡乃号悲盦”的印章,更在“生逢尧舜君不忍便永诀”印上刻下边跋:“辛酉以后,万念俱灰。”
三十四岁家破人亡乃号悲盦
悲盦家纪。壬戌十月。
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
辛酉年,是赵之谦最困顿、最灰暗的一年。
但也正是在这一年,他结识了人生中最为重要的朋友——魏锡曾,更促成了他人生的第一本印谱的诞生。
悲盦
家破人亡,更号作此。同治壬戌四月六日也。撝叔记。
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
魏锡曾,字稼孙,也是浙江杭州人。他是一位慧眼独具的金石学家、印章收藏家。他特别喜爱赵之谦的篆刻,早就对其极为仰慕,可惜在杭州时没有机会与赵之谦结交。他在咸丰十年时也因战乱避难到了福州。听说赵之谦也来到了闽中,魏锡曾连忙前去求见,并以自己的诗作求乞赵之谦点勘,又向赵之谦求索一幅墨梅图,两个杭州人就在异乡福州得以结识。
魏锡曾
悲盦去福州。始为稼孙刻此。壬戌六月。流汗作记。
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
赵之谦有一枚为魏锡曾所作的“鉴古堂”印章,边跋中记录了他和魏锡曾结识的来龙去脉:
……自庚申二月。贼陷杭州。稼孙举家奔辟。屋焚於火。辛酉冬,余入福州。稼孙来相见。
鉴古堂
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
魏锡曾是一位非常善于制作印谱的人。高野侯《吴让之印谱跋》云:“吾乡魏稼孙先生好古善鉴,于印有癖嗜。有工斯艺者,无不罗致,精拓成谱,既无门户之私,亦无抑扬之意,兼收并蓄,真识雅怀。”陈子奋的《颐谖楼印话》中也说:“魏稼孙好印善拓款……不刻印,而别秦以来刻印巧拙,有精解”。既然见到了“偶像”,善于制谱拓印的魏稼孙自然提出要给赵之谦制作一套印谱。
走亦不任厕技于彼列
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
不过当时的赵之谦显然并不怎么愿意将自己篆刻的成果视之於人,他自认为“生平不肯为人刻印者,以伎拙而议之者众也”,大有“仆亦不任厕技于彼列,故密尔自娱于斯文”的意思。不过拗不过魏锡曾的热情,终于答应了。魏锡曾将他收集的赵之谦印章全数展示给赵之谦本人看,又“得寸进尺”道:“你看,这点印章也不够成谱,不如再多刻一些。”如此游说着,终于说动了赵之谦,因此两人虽然在福州不过四五个月,却在此后保持着深厚的友谊。次年八月两个人在北京见面时,又增补了赵之谦的近作,之后一直有频繁的书信往来,三年内积攒了两百多方印,终于促成了《二金蝶堂印谱》的诞生。
二金蝶堂
二金蝶堂。述祖德也。旧有此印。今失之矣。既补刻。乃为铭曰。旌孝子。七世祖。十九年。走寻父。父已殁。负骨归。启殡宫。金蝶飞。二金蝶。投怀中。表至行。大吾宗。遭乱离。丧家室。賸一身。险以出。思祖德。惟下泪。刻此石。告万世。同治纪年壬戌夏。赵之谦辟地闽中作记。此石制钮浑朴。百余年物也。以二百钱得之惇仁里徐氏肆中。
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
而赵之谦和魏锡曾在这三年之内的通信内容也颇为有趣。据赵之谦自己说,“余小负气,论学必疵人,乡曲皆恶”,大概就是从小就有臭脾气,喜欢“严以待人”,动不动抠别人小毛病,导致乡里乡亲都很讨厌他。在赵之谦给魏锡曾的书信里,比起他说的“负气”,倒是“傲娇”更多一些,喜欢跟魏锡曾“闹别扭”。比如他给魏锡曾寄信,对方老是不回,赵之谦气得给他写了封长信——
“稼孙大兄侍史:自前月迄今,不知发过多少信而一字不复,真乃怪事。弟生平待友最真,何阁下以荒谬对耶!寄石来时,恳切如此,早知如此之一信不复,不如一石不刻之为愈矣。可杀可杀。现在弟为无识,又将各印一一封寄。此信到日若竟无一字来,则魏稼孙狗心鬼肺,神人共愤矣。”
赵之谦撰、赵而昌整理标点 《赵之谦尺牍》 上海书店出版社
哎呦,字里行间的“醋意”简直了!你给我寄石头要我刻印说得那么恳切,轮到我给你写信了你就不回!有事钟无艳无事夏迎春!魏稼孙你这个大坏蛋!
就算这么说,赵之谦还是把刻好的印章都寄给了魏锡曾。
真的是标准傲娇了。
小人有母
稼孙属刻此四字。有孝思焉。亟成之。撝叔。
小林斗盦编 二玄社《中国篆刻全集 赵之谦·徐三庚》
不过,除了这封信里的埋怨之外(魏锡曾也很快“安抚”了赵之谦的情绪),赵之谦给魏锡曾的信大多都非常耐心细致。比如魏锡曾求他刻三十一枚印石,赵之谦特地去买了一块大寿山石可其中的“鉴古堂”一印,并请求以此置换魏锡曾送来的石头,又挑了较为合适的、浑而不朴的石头刻“鹤庐”一印,还详细列了自己刻了哪些、不刻哪些,直言不讳,桩桩件件一清二楚。又曾对闽中三山的石刻念念不忘,交待魏锡曾帮他上山寻觅石刻制作拓本,有时候赵之谦也会对魏锡曾埋怨起自己遇到的一些烦心人烦心事,可见二人关系之亲厚。
赵之谦撰、赵而昌整理标点 《赵之谦尺牍》 上海书店出版社
在中国篆刻史上,慧眼识珠的鉴藏家与才情横溢的篆刻家相互促成的例子,绝非仅魏锡曾与赵之谦。周亮工与薛居瑄、汪启淑与林霔……正是这些真识雅怀又不怕“傲娇”的鉴藏家,为我们出版、留下了众多珍贵印谱,令这些吉光片羽,在中国篆刻艺术的长河中,长久闪烁。
赵之谦刻 青田石印章
印文:寻念非但一
边款:撝叔为正孺,同治十一年。
加微信获取:wenbaozhai365