若把中国印章史比作一条长河，汉代便是那条最宽阔、最湍急、也最璀璨的河段：万印齐下，金石声震，自此以后的两千年，所有篆刻家都在舀一瓢汉水解渴，连呼吸都带着铜锈与缪篆的甘甜。
一、制度：一颗官印，就是一张“身份证”
汉制规定：皇帝、皇后印称“玺”，玉质虎钮，紫绶；列侯至县令称“印”，金、银、铜递减，钮式亦由龟而鼻；将军出征，急就“章”，多为凿印，随身佩带。印绶颜色一眼可辨官阶，朝会时群臣伏地，只见背上印钮排成一片微型“金字塔”。
二、形制：方方正正的“汉美学”
汉印以方为贵，四字均分印面，如四块青砖砌成一座堡垒。西汉早中期尚存秦代“日”字界格，武帝后彻底抛弃——线条自 policing，空间自律，端凝中自带呼吸。朱白相间更是汉印绝活：笔画多者朱，少者白，像一位老吏把冗繁公文删繁就简，视觉效果却更均衡。
三、书体：缪篆——“被隶书吻过的篆书”
入印文字官方定名“摹印篆”，俗称缪篆：结体方整，化圆为直，波磔收起，小篆的“矜持”与隶书的“爽利”握手言和。正因它略违“六书”，才在方寸之间获得最大限度的“建筑自由”，后世篆刻家再怎样变法，都不敢越出缪篆的钢筋铁骨。
四、铸与凿：慢工与急就的双面人生
文官印多铸，铜汁灌范，笔画如浇铸铁律；将军印多凿，行伍中连夜鏊刻，一凿一激灵，歪斜的笔道里全是边关尘土。最具明星相的“汉凿将军章”，常被后世艺术家奉为“天然泼辣”的鼻祖，甚至有人故意把印面敲残，只为蹭一点“烽火气”。
五、私印：百姓的小确幸
相比官印，私印自由得多：除姓名外，还有吉语、肖形、四灵、鸟虫篆，铜、玉、骨、牙材质全上。最常见“某某印信”“臣某某”，端方依旧，却不再背负官阶焦虑，方寸之间只剩“我是谁”的朴素回答。
六、玉印：汉代“奢侈品”
目前存世战国秦汉玉印约五百方，九成出自两汉。玉印硬度高，无法凿，只能慢慢碾琢，因此线条更瘦劲，如冰刀刻玉，一不留神就崩角。国家馆藏几方“皇帝信玺”玉印，虎钮蹲伏，温润中透出不可侵犯的寒光，堪称“印中劳斯莱斯”。
七、影响：汉印＝“篆刻圣经”
自宋元赵孟頫、吾丘衍倡“宗汉”起，明清流派篆刻皆“以汉为徒”。邓石如、吴让之、黄士陵、齐白石，无不先临千枚汉印，再谈个人面目。学印不摹汉，就像写诗不读唐，根基轻飘，难成大器。
结语
汉印之美，美在“端凝”——端者正，凝者定。它把制度、书法、工艺、美学熔于一炉，铸成一粒可以随身携带的“帝国原子”。今天，当我们在纸上一按朱印，那声微响，仍是两千年前未央宫铜印落在封泥上的回声。
印谱.教程.技法 - 分享
加微信获取：wenbaozhai365